明天跑媒觀的新聞,講環評大會關門會議(其實關門會議是許多部門常態),會有這場,和自由的小美姐被暴力對待不無關係。不過,現在並不想談這事,想提的是她的書,《時間的病》。這本書出版一陣子,最近將被翻成英文版發行,且正在義賣中。說起來有點羞赧,能讀、擁有這本書,居然還是小美姐送的。那天跑杉原海岸的新聞,她題了字在上頭:與妳分享一個生命故事。


認識小美姐,是在跑世展會的新聞時。那時候還是菜鳥一隻,報社其他兩位記者都有固定路線,我還在摸索,所以別說人脈,有時候連問題意識都掌握不到。第一篇新聞還被編輯問:
「請問妳在寫論文嗎?」所以,除了截稿後等主管看完稿,比較改稿差異、看其他兩位記者怎麼處理新聞外,在新聞現場,也經常「偷聽」、「偷看」其他記者對事件的觀點。


那陣子經常跑募款的新聞,世展會的形象一直很好,(至少在遇到小美姐前,一直這樣覺得),處理時也沒有想太多;但當記者會結束時,忽然看見一位記者以相當尖銳的態度「質問」世展會的人,好奇心重的我,自然就靠過去聽。正確的爭論已經忘了,不過,針對的就是募款的問題。世展會募款狀況一直很良好,但聽說也有不少「黑事」。只不過許多媒體都擔憂,要是真挖了出來,屆時真需要幫助的人怎辦?所以,沉默螺旋效應一直至今。


那天看她和世展會成員針鋒相對時,直覺就是
「好帥噢」。但交換名片後也都沒有太大交集。一直到跑關愛之家,以及環盟的新聞,才逐漸建立起關係。跑關愛之家那一場新聞時是個大熱天,結束後到小七買飲料。小美姐恰巧也去買,於是被請了一瓶茶。那罐子到現在還被我保留著。因為,她讓我看見一位記者可以怎麼運用自己的能力與專業,使報導不只是書寫,還成為有力的行動。


《時間的病》紀錄一位血友病友李錦章因治療而感染愛滋病,如何對抗悲劇,而最後步入死亡的心路歷程。這本書,是小美姐長久以來訪問李錦章的真實紀錄,筆觸平易近人,篇幅不多,是好讀的書。李錦章在書中說:「我知道妳一直在紀錄,包括等到看到我死掉的那天。」讀完後,彷彿有不只看李錦章,也看小美姐的感覺。


李錦章這樣問:歧視的目光,何時抹去?李錦章的獨白不只是活生生的勸諭,在他
44年的短暫生命中,承受血友病與愛滋病的雙重考驗,經歷掙扎、努力、放棄,但仍不顧自身病痛投身青少年愛滋防治工作。而小美姐因接觸李錦章,承接著他的疑問,多年來對愛滋議題投入甚多。


於是這本書,不再只是紀錄,更是對話、砥礪,以及指引未來方向的燈塔。


僅以此文祈願小美姐,勇氣滿滿。