在你死後，陰濕的春走入尾聲。我隨著炎夏的開展，遁入你的生前。


按習俗，家中有喪，不得過端午。駕著車，行上高速公路，在62線的終點，抵達那一整排，繪了青天白日滿地紅卻已斑駁的水泥房。那是礦主李建和提供的宿舍。礦坑關閉後，李家曾一度驅趕所有的住民；後來妥協，戶籍未遷走的，就得以不斷居住。這裡的房舍沿山而立，由矮至高，整體來看，是一片龐大的黑，掛在山壁。


一名婦女在第二階的房子前頭燒著金紙，看著闖入這片黑的我。


「妳好，請問賴生榮卡早住底叨？」

「妳係伊…？」

「賴仔係阮阿公啦。」我回答：「伊前一陣子過身，我想說，返來遮看覓。」


婦人吟哦一聲：「啊，賴仔啊，那按呢？卡早恁阿公對阮大家攏真照顧哪！」接著交代她的媳婦接手燒完她手中的金紙；要我將車開回車道往上再爬一個坡。她則步上階梯，站在一株大榕樹下等著。


「彼棟就是。」婦人舉起右手，指著一棟兩層樓高的水泥房，那是這片山壁上最臨海的房子，原本應該斑駁的牆色，被塗上乳黃的水泥漆。「今嘛只剩一戶人住底咧彼。」


道了謝，步上矮仄的階梯。雜草叢生，房舍沒有大門，只用幾塊木板釘住。從這棟房舍往左下方望，是已經封閉的礦坑隧道。狗兒三三兩兩徘徊在荒廢的造景廊道，廊道上的樹叢彎曲圍成一條深綠的隧道，牠們奔起腳步，鑽過礦坑的圍籬，像鑽過宮崎駿動畫裡經常出現的時空祕徑，忽忽然就消失了。


「啊拎係對叨來？」樓下傳來一名中年男子的聲音，半脫著防寒衣，刁根菸。我重複來意，他驚呼出聲：「厚！拎阿舅甲我係國校（小學）同窗啦！」得知我想探訪以前外公居住的房子，他爬上樓來，踢開木板，領我進門。


入門後映入眼中的是三口大灶，三個灶代表這裡住了九戶人家，每三戶人，共用一口。右手邊，是像火車車廂一樣的房間，用著薄薄的木板隔起，每一間房，就住一戶人。透著窗戶勉強映入的光線，有點難以想像，這樣四坪不到的房間，怎麼住得下一家人？


「這房間也太小間了吧？」我開口問。

「對啊，所以礦坑關了以後，大家就想辦法，攏搬走了。」男人說：「親像妳阿公，嘛係搬走幾十年了。今嘛遮沒剩多少人；阮嘛係搬企台北，拜六才返來藏水。」


我望著窗，玻璃自然是碎裂的；山被格在窗景裡，奇異的是，每一扇窗看起來，竟顯得空透淨無。


窗景映入的那片山後，是阿美家園。彼時從東部遷徙而來的勞工們，定居在這裡。 我想起小阿姨說，你和那些阿美族人感情很好。逢年過節，總是扛去一大箱一大箱的啤酒，和她們歌唱對飲。你的顫啞嗓音，會從山的那一頭傳過來。「但是阿嬤很氣，因為我們明明就沒錢啊。」


所有的工頭裡，你最赤窮。你死後，我因為遺憾自己身為記者，為許多人留下紀錄卻殘缺了你，於是尋找建基煤礦的資料，整理你的遺物。在夏潮的一篇訪調裡，看到了當時工頭會苛扣工人薪水的紀錄。那時候我很疑惑，你也是其中一員嗎？


在遺物堆裡，發現了許多泛黃證件，其中一張，表明了你是工會的成員。小阿姨說，當時阿嬤總對你說「大家都這麼做」，但你，從不苛扣。你照顧著那些工人，儘管那將引起家庭紛爭。


「你阿公就是個很奇怪的人。」小阿姨說，一次颱風天，風高浪急，你卻什麼雨具也沒帶就走去海邊。

「去海邊幹嘛？」

「他說他去散步。」

「颱風天？」

「對啊，結果他撿到了一隻龍蝦。很高興地拿回來煮。」


想起這件事，笑了出聲。想像你當時的喜悅，笑容揚起時總會瞇起來的雙眼；想像倒楣的龍蝦，掙扎著牠的肢體，而你用手拎著牠，跨著向外張揚的步伐，吹著口哨回家。就在此時，跳蚤在暗黑之中，不斷爬上小腿。阿舅的同窗笑了笑說，其實也沒什麼好看了，荒廢的這裡，「不如下樓來吧。」


男人領我走進他家，簡陋的廳堂坐著七、八個大男人，豔陽高照的天氣，桌上卻擺著電磁爐，上頭有一鍋滾燙的魚湯，桌上還有一盤生魚片。「這是透早我企海邊抓返來的，很鮮！妳緊呷。」吆喝其他人為我盛湯，一邊把筷子和山葵醬油遞給我。


望著魚，很是尷尬。一是太熱，二是，基本上對海鮮敬謝不敏。


怕腥，城市出生的我，吃不到真正的鮮魚。每當家裡煮起魚湯、螃蟹或蝦，並保證「這是她們靠著自小吃海鮮的海口人眼光挑選的」，總在嘗試一口後，撇頭離去，邊說「好臭好臭」然後挨罵。這幾年，對魚湯的印象更差，因為你病後，餐桌總擺著一鍋你喝的魚湯。那鍋湯不知道為什麼失去了海口人的判準，腥味極重，讓人聞了作噁。唯獨你，日夜地喝它。


我捧著湯。湯底是味噌，魚塊從微濁的乳黃色湯中露出；碗裡漂出的氣味，確實不腥，但我依然不大想喝，佯裝在等魚湯涼，一口氣一口氣地慢慢吹進湯裡，碗裡蕩起漣漪。


「要緊飲！魚湯冷了就歹呷！」阿舅的同窗見狀催我，「卡早拎阿公甲拎阿舅攏嘛愛呷遮！」 躲不過了，只得喝。


咕嚕下肚，口裡散發的，竟是甜味。


「好喝耶。」我很驚奇。

「物件鮮一定好呷啊！」


阿舅的同窗說，雖然到台北定居了，卻忘不了故鄉的這片海。於是假日總驅車回來潛水。你和你的子女們，也曾在那片海裡翺遊，拾貝、打魚，採海菜。新鮮的魚湯，甘甜清爽。你生前不斷喝著一鍋又一鍋的魚湯，是否就在追尋這樣沒有過期的滋味？


告別阿舅同窗。我走到以往你潛水的岬角，阿美族人在灘邊立了遮陽棚，邊烤肉，邊戲水。有些則在腰間繫了袋子，一身輕便地在海裡採集。石鱉、鳳螺、笠螺、壁蜑螺，她們展示袋子裡的戰利品給我看，除了貝類，還有海膽、河豚。


一名阿美族婦人拿起尖刀，剖開了海膽，「吃啊，」她說：「很甜的！」略深的粉紅色澤，水汁汨汨，「不會害妳的，吃。」於是我吃了生平第一顆海膽。生鹹的海味，有點像淚，混和過血。


你知道我不諳水性。儘管喜歡大海，卻只能佇足浪花擊膝的高度。也曾想學游泳，但同儕捉弄式的教導，只增添我對水的恐懼。但那天，我卻在平躺在近岸的海裡。起初緊閉雙眼不呼吸，讓海水淹沒我。馬尾藻漂在身旁，有點刺痛，告知了我沒有下墜。於是感知自己浮了起來，在海中。像有什麼鬆綁了，於是決定添購面鏡和呼吸管，學著偽裝成水族。


但那天之後，全然無法適應，全身僵硬，計較著呼吸管難以咬合、面鏡進了水。儘管那水淺得只能淹沒平躺的我，卻覺得「不行不行，我一定會淹死」。一次，繼續吞吐著不順暢的氧氣，氣惱地想放棄。攤平了手腳，瞬間卻發現魚群全來了。


光透進海裡，閃耀一群幾近透明的魚苗，魚苗飛過眼前，綻亮如星。
在水底，我依嗚呀哇地叫著，激動得想哭。抬頭浮出水面，卻又大笑出聲。


從今爾後，如如不動。
親愛的你，我會練習。