今天的溫度，涼中帶暖，很適合看小津。

距離第一次看《東京物語》，將近十年。大二修廖玉蕙老師開的通識，第一部是《舞動人生》，第二部，應該是周防正行的《來跳舞吧》。印象中，那時候修課的人都還能進入狀況。之後彷彿在挑戰學生的忍受度，廖玉蕙老師紛紛選播了《編織的女孩》、《少年時代》、《芭比的盛宴》，終於輪到小津，她嘿嘿笑說：「黑白片，不要睡著啊！」多數修課的同學如她所料睡成一片，我卻喜歡上小津安二郎，瘋狂到出租店把找得到的小津的電影全看了。那時候的小津魅力還矇矓，多年後再看，或許和電視經驗以及年紀有關，愈發理解為什麼受小津吸引。對白看似日常，卻精確地和空景串接，此起彼落對著話。小津用俐落簡潔的方式述說巨大，歷史與變遷都精巧地鑲嵌在日常裡。鏡位帶有撫慰感，安排過的，卻不矯情。是一種不卑不亢，對理解抱著期盼的姿態，因而能把人世的微小褶皺，一一熨燙。

坐在黑暗裡，紀子的角色一出現，就熱淚盈眶。自己也嚇了一跳，十年吶，卻歷歷在目，想這和小津敘事的靜緩，應該有極大的關連。於是重溫《東京物語》時，更仔細地觀看小津賦予物件與人物順序的意義。

鏡頭一開始是孤船、急駛的火車、成長中的孩童、喪夫的鄰居，再來才是即將探望在東京生活的孩子們的主角老夫婦。收拾行李中主角的對話，顯現出舊時代性別與家庭關係的互動方式，老奶奶問：「空氣枕頭呢？」老爺爺說：「昨天給妳了。」來回幾次都找不著，最後發現在善忘的老爺爺的包袱裡。鄰居探頭，說真好要去找孩子呢。短短的幾幕，鋪陳了時間流變、親情與伴侶關係的命題。

接著空間從鄉間挪移到都城，畫面卻看不見過多的繁華，唯一的代表恐怕是東京塔，但發展與富裕的象徵在鏡頭遠處，那麼渺小。倒是排放巨大黑煙的煙囪，在夫婦拜訪不同子女時穿插出現，佐以一幀二媳擺放的戰死兒子的照片，歷史和孩子性格的轉變，就極其自然地被串連。小津透過這樣的安排，把人立體了。小奸小惡的緣由，都有了去處。不是鄉愿，而是人情。父母的。

夫婦倆因為兒女忙碌疏於招待流落街頭，倆人站在鐵路旁時，老奶奶忽然有感而發說：「東京這麼大，一不小心，就會走散了呢。」對白一出，哭得不能自己。這句對白，既是現下的寫照，也是時代的象徵。一開始來到東京，她那麼興高采烈，來了之後，方知道舊的都將被擱置；二媳婦紀子堅持的友善對待，益發讓她愧對起來。人性的拉扯，彰顯無遺。

最後的安排，老奶奶過世。鏡頭重新呈現：奔喪的子女、急駛的火車以及孤船。不同的是，老爺爺贈與紀子亡妻的懷錶。紀子在火車上拿出懷錶，打開，雙手懷握著錶於胸前，滴答滴答聲中，畫面置換成孤船。老爺爺獨坐，鄰居出現：「一個人生活真孤單呢。」老爺爺自嘲，笑著，說應該對老奶奶更好的。畫面便停在這裡。全劇終了。

該變，或是不變，小津終究沒有給出答案，但他具備現實感地委婉戳刺，時間流動，不會回頭。這是小津獨具的溫潤與睿智，使得他的作品，在數十年後，依然發光。