空間隱含記憶，記憶即是召喚。

寶藏巖、破碎天際線、新店溪。市場背景那麼模糊，依然一眼知道就是梘尾。繭居時候往復的路，童騃輪迴不休的夢：不識惡漢狠狠追殺，打開廁所窄窗下躍，滾落鐵皮屋頂，滿是垃圾。翻身跳下，柏油路衝撞穿虎口，無盡又無盡的奔跑，直至潮濕腥臭的市場，閃進木門夾縫，恐怖才錯身而過。黑暗降臨，確認不被找到，卻也失去力氣推開木榫。尖叫無聲，醒來，重複，無法預期的頻率，直至北極熊吞噬的夢取代。

北極熊是延伸，好多年，好多年。明白恐怖之後還有恐怖，核心總是變化多端。睡是恐怖的床，夢會侵擾，無能為力、任憑擺佈，如運命。而醉臨近睡，酒精是不醒的支撐，所以片名還沒打上我就流淚——你別抱她，別讓她踩在你的腳上，別隨她旋轉，不停擺盪。

但老鼠說：「媽，妳甭按呢，妳閣有我。」

好小說的開頭昭示故事核心。關係就是詛咒。殘暴架構下，一切相遇都成悖論。碩哥第一次出現時先有渾身溼透的半殘老鼠，而老鼠喊牠「兄弟」。老鼠自幼觀看螞蟻，幾似分身。張作驥讓老鼠拍攝螞蟻與蛆共舞，送給啞巴女孩。但蛆和螞蟻不屬同一物種，交配無望，而蛆總和屍體共生。張作驥運用象徵重複訴說徒勞與絕望。

其中最重最重是吳郭魚。牠銜底泥造窩，而新店溪早已不再清澈。鏡頭在無對白人物掃瞄的鐵幕盆地，憂傷的雨，灰色不可逆轉，惡臭成為標幟。可膽小的，溫柔的老鼠豢養，儘管母親嫌惡，老鼠給了造窩的吳郭魚一缸水，但魚執拗躍出水面。「我毋佇厝，無人會通救你。」白蛆滿佈是預想的結局，因為窒息的愛，不允許逃離。

剪接與敘事的交錯遊走，精準的光線與空間，殘酷的自我刨挖，一切技術那樣切合《醉．生夢死》的意象，這無疑是張作驥更成熟也成功的電影。但觀看時我如此難耐，尤其是張作驥特意安排碩哥與上禾的角色。儘管這段關係正是張作驥埋下的引爆關鍵，無此難以縫合一切，但這對角色的邊緣位置卻也進一步阻絕相遇的其他可能，使所有人物的遭遇都成為核心恐怖的變形延伸。片尾的復生於是虛薄，不忍卒睹。

不忍卒睹。或許是，知道記憶會召喚捆縛，但時間裏，不斷穿梭潮濕的地景試圖安頓。是知道他人即是地獄，但反覆告誡，告誡自己，甦醒如同睡去，它們彼此鑲嵌，唯有不醒，不是命運。